тут встал вопрос об уходе от категории "нравится/не нравится". надо все систематизировать
все рассказы так или иначе не содержат ложных сюжетных перипетий. они дают информацию о периоде жизни героев, чувства слоями накладываются по ходу жизни, вокруг этих переживаний и выстраивается линия. так или иначе, темы всегда слишком личные. до бесконечного личные
как мы это определяем?
есть четыре группы переживаемых нами душевных ощущений:
1) внешние - те, которые мы хотим показать окружающим, те, которые от нас ожидаются
2) внутренние разрешенные - те, которые мы осознанно чувствуем и понимаем, что это разрешено морально-этическими рамками, за это не стыдно, понятно, какие предпосылки и причины у этих чувств
3) внутренние табуированные - мы осознаем, что чувствуем, но не понимаем, почему; нам за них стыдно, мы подавляем их, такие ощущение как будто находятся за стеклянной стеной от второй категории; а если мы чего-то не понимаем, то, как правило, стараемся забыть и не обращать внимания.
4) рефлексивные - основанные на безусловной нервной деятельности, процесс ощущения идет неосознанно

так вот, чем мне импонирует лоуренс: он заходит за стеклянную стену и рассказывает об этих табуированных чувствах - дикая животная ненависть, всепоглощающая страсть против целомудренной любви, неосознанная и удушающая отчужденность супругов. рассказывает, вплетая детали окружающей обстановки. мне кажется, даже время дня не случайно. герои утопают в своих состояниях, они и смотрятся однородными, но на самом деле состоят из нескольких смешанных эмоций (в "прусском офицере" и "запахе хризантем" это поглядывается особенно). самое главное - героев всегда накрывает осознание действительного существования, они упиваются и буквально утопают в своей способности чувствовать.